English | Español | August 15, 2018 | Issue #67 | ||
Charles Bowden ha muerto, pero su voz se escucha más fuerte que nuncaComo uno de los periodistas auténticos originales, empezó el camino para que otros lo continuaranPor Bill Conroy
|
Pero nunca llegó a esa cita. Molly lo encontró el sábado 30 de agosto a las 17:15 luego de volver del trabajo, y su energía vital se había ido de su cuerpo.
“Estaba en la cama y parecía que estaba durmiendo, pero no lo pude despertar,” contó Molly en un correo enviado el sábado informando de su muerte a los amigos y colegas de Chuck. “Llamé al 911 y le hice reanimación cardiopulmonar hasta que llegó la policía. No pudimos hacer nada.”
Pero en mi mente y corazón, Chuck no puede morir, no en la eternidad del mundo de las ideas. Él logró lo que cada escritor sueña con hacer, incluso si son demasiado humildes para aceptarlo, como en este sentido él lo fue. Sus palabras, sus reportajes, su búsqueda de la verdad, continúan vivos, moviéndose en el tiempo en las páginas de la historia. Su nombre está entre las filas de los grandes escritores estadounidenses, seguramente en aquellos que no se han bautizado en el siglo XXI.
Bowden, que tenía 69 al momento de morir, fue autor de decenas de libros y ensayos, entre ellos obras fundamentales enfocadas en la guerra contra las drogas, como “Abajo por el río”, así como otros proyectos experimentales como el gráfico de no-ficción “La tierra de los sueños: el camino fuera de Juárez”. Para aquellos que lo conocieron, era un ser humano genuino, que era leal a aquellos en los que confiaba y tenía el corazón abierto para aquellos que mostraban la misma inclinación.
Para mí, eso significaba estar ahí cuando renuncié a mi trabajo como editor general luego de 20 años cuando los cambios en la gerencia amenazaban mi integridad. Chuck ofreció sus servicios como referencia y antes escribió una carta de recomendación cuando solicité una beca de periodismo. Y el apoyó el proyecto de Narco News, y fue un lector regular quien detrás de escena ayudaba a informar un número de las historias publicadas por el periódico en línea sobre la guerra contra las drogas. Él no tenía que hacerlo. Estaba extremadamente ocupado con sus propios proyectos, y no había dinero ahí para él. Pero esa era su forma de ser cuando creía en algo, en alguien.
Chuck esgrimía una feroz arma en contra de los enemigos de la justicia: La inquebrantable capacidad de contar la verdad sin adornos en una prosa penetrante. Usaba palabras como pintura mezclada en el pincel de un maestro, y ninguna escena estaba fuera de su alcance. Ese talento, junto con su agudo sentido periodístico, lo convirtió en una fuerza a tener en cuenta en los pasillos del poder y una voz que imponía respeto entre sus colegas periodísticos.
Mi primera presentación con Chuck está marcada de ironía. Hace diez años lo entrevisté por teléfono cuando reportaba una historia sobre la muerte de otro gran periodista, Gary Webb (1953 – 2004). En 1998, Chuck escribió un artículo que apoyaba lo que Webb había encontrado en 1996 cuando en el San José Mercury News expuso la conexión del crack y la cocaína de la CIA y la Contra nicaragüense. Chuck fue uno de los pocos periodistas del lado de Gary cuando fue atacado por una campaña mediática de difamación luego de que su serie de investigación – un continuo frenesí que finalmente llevara a que Webb fuera vetado de los grandes medios y presumiblemente fue un factor que contribuyera a su decisión de salir de este mundo.
“En cuando al sentido de los diarios, Gary era el mejor periodista de investigación en el país,” dijo Bowden durante nuestra entrevista en ese entonces. “Y no podía tener empleo.”
“Eso me dice que necesito saber del negocio en el que estoy metido. Puedes recibir un cheque cada dos semanas, siempre y cuando no dibujes sangre.”
La historia de Gary Webb será contada en la película, Killing the Messenger, interpretado por Jeremy Renner, y que se estrenará en octubre próximo.
Desde esa entrevista para la historia de Webb, Chuck y yo quedamos en contacto a través de frecuentes conversaciones por correo electrónico centradas en periodismo y la guerra contra las drogas. De vez en vez, Chuck me enviaba enlaces a artículos, ideas para artículos o contactos de fuentes, diciendo que yo “los salvaría de sus archivos.” Cuando podía le regresaba el favor, pero su reserva era mucho más profunda que la mía. Lo mejor que puedo hacer es continuar los caminos que me mostró.
Desafortunadamente, como con Webb -que también apoyaba a Narco News y también fue mi mentor – nunca tuve la oportunidad de conocer a Chuck en persona, a pesar de muchos intentos. Simplemente nuestras agendas no se encontraban cuando yo estaba cerca de donde se encontraba en la frontera. Frecuentemente se estaba moviendo, persiguiendo la historia.
Voy a extrañar enormemente a Chuck. Él no es reemplazable en mi mundo, ni en el mundo en general. Y siempre tendré una gran deuda con él por lo que me enseñó del periodismo y de la vida. En ese sentido, el mejor tributo que puedo hacerle es dejarlo hablar una vez más, para contar su verdad.
A continuación hay algunos extractos de muchos correos que me envió en los últimos diez años. Para aquellos que conocen su trabajo, lo reconocerán muchas veces, pero sus palabras aún deben ser apreciadas y las lecciones aprendidas de ellas.
Hay muchas cosas que puedo compartir ahora, porque esas historias todavía tienen que terminarse. Como dije, Chuck vive en ese y en otros sentidos.
Pero por ahora, disfruten lo que puede ser saboreado. Chuck no esperaría menos.
Una última pizca de consejo inútil de mi parte: Las cosas en México… tienen más sentido si te das cuenta que nadie puede usar un sombrero blanco y sobrevivir.
***
Francamente me hubiera gustado que la Sra. Clinton y su puto amante se hubieran inhalado. Supongo que mi enojo viene de los 30 mil nuevos cuerpos en México, pero escuchar esta jerga política de mierda es más de lo que puedo soportar. Nuestras políticas son una máquina de muerte en México, punto.
***
Cada vez que en un discurso explico que la seguridad fronteriza es un sistema para reclutar a estadounidenses de pueblos pequeños para corromperlos al situarlos en una situación desesperada donde las las olas de dinero pasan sobre sus vidas, me encuentro con caras en blanco.
***
Una de las realidades de México es que hay muy pocos hechos que uno puede creer, excepto quizás tu propia muerte. Ahora [2008] Juárez ha pasado los setecientos muertos en un año, y el ritmo no es descendente. En julio 146 muertos, y agosto lleva un torrente de sangre.
***
Tienes razón en el cambio de equipos, etc., en el mundo de la guerra. La Federación es una invención de la DEA. Tenemos la necesidad de que nuestros enemigos sean como nosotros así que creamos un organigrama en la frontera…
En el caso de México, la estructura es de grupos de afinidad constantemente uniéndose en tratos y luego cambiando a otros arreglos… De hecho, la estructura que la DEA imagina nunca fue tan sólida, pero desde la muerte de [el líder del “Cártel de Juárez”] Amado Carrillo Fuentes, ha estado más distendido, al igual que la destrucción de los cárteles de Cali y Medellín en Colombia llevó a la siembra de los diente de dragón a medida que pudieron surgir grupos más pequeños.
… En cualquier momento, las cosas suceden en base a cambios internos que no son fácilmente evidentes. Creo que la Casa de la Muerte es mejor vista como la ventana a una cultura criminal donde los policías, abogados y miembros del Cártel de Juárez aparecen y luego se desvanecen, pero en cualquier momento en la casa no está claro cuál es el acuerdo que está cayendo y por qué razón… Así que creo que lo que estoy diciendo aquí es lo que aprendí al escuchar a la DEA: La organización de la vida en el mundo de la droga no es tan limpia y ordenada como la DEA piensa, y la gente en el mundo de la droga no es tan tonta como la DEA imagina. Creo que el fracaso más grande de la DEA es el racismo -no podían imaginar que un tipo moreno e ignorante fuera tan inteligente como Amado Carrillo. Y esta debilidad persiste hasta ahora. Cuando pasaba el tiempo en EPIC [el Centro de Inteligencia de El Paso] y veía su computadora gitanee, le decía [al entonces agente supervisor de la DEA] Phil Jordan, “Sabes, ninguna de estas puede ver al niño de trece años cruzando el estacionamiento del K-Mart con un arma.”
***
Creo que tendría que oler rosas o algo antes de volverme tóxico con mi gobierno. Estuve encantado de escuchar a la Secretaria de Estado Hillary Clinton utilizar la palabra insurgencia hoy al discutir sobre México. Esto es como encender un fósforo en un cuarto con pólvora. Puedo oír a los chicos del Pentágono planeando su nuevo lugar para su juego de guerra.
***
La historia mexicana es corrupción (ver el trabajo de Paul J. Vanderwoods, especialmente “Desorden y progreso”) y la historia estadounidense es de intervención en México. Lo que importa ahora es que creo que en México estamos en un punto de ebullición. El NAFTA fracasó. El envío de seres humanos a los EEUU ha chocado con una pared. Y las drogas continúan creando y adueñándose de más infraestructura de la economía y del estado. El fin de semana pasado, vi en YouTube la película La Ley de Herodes. Está ahí dividida en trece partes con subtítulos en inglés. En México fue un éxito masivo en 1999, y pienso que captura la mentalidad que perdura ahí.
***
Bill, no estoy seguro. Tengo el presentimiento de que ahora no hay una máquina sino muchas máquinas compitiendo. En cuanto al precio, bueno, el flujo de drogas hacia los EEUU por todos los reportajes (ver uno todavía del LA Times esta mañana) no ha impedido ni su producción ni su control. En resumen, ninguna función real de un cártel es aparente. Pero estoy de acuerdo en que es un nuevo día en México. Fue hace unos tres años que [el fotógrafo mexicano] Julián Cardona me dijo lo que había cambiado: No había nadie a quien llamar y siempre lo había habido. Y no se refería al alcalde. Pienso que todos deberían desistir de explicar la violencia y detenerse primero en los hechos que están faltando. No sabemos quién está muriendo. No sabemos cuántos están muriendo. Y nunca lo sabremos porque está claro que los organismos mexicanos que sacan los números no tienen registros, ninguno. Lo que sí sabemos es que cada día el gobierno federal tiene menos control del país.
***
Estoy cansado de la gente que confunde el flujo de ingresos de una organización narcotraficante con la idea de que está organizada como una corporación estadounidense. Es más un tipo de tablero de células de afinidad… y su punto sobre los pobres (en referencia a los independientes que buscan hacer dinero) pienso que tiene que ver con el aumento a las invasiones de casas en los EEUU y la violencia en Juárez (y también un tema olvidado: el incremento masivo del consumo de drogas en México). Los independientes carecen de reputación y músculo para asegurar el pago así que tienen que mostrar la fuerza. Por supuesto que las invasiones de casas siempre serán parte del negocio debido a que no puedes ir a la corte para recuperarla.
***
Gracias a las generosas palabras sobre “Abajo por el río”, pero ambos sabemos que describe a un tipo de Rebecca de la Granja Sunnybrook México, una que parece segura comparada con el presente… La sola idea que fuera un elemento limpio para confiar en la guerra contra las drogas es una tontería, pero creo que ahora, en un intento por descentralizar el poder y establecer su dominio, Felipe Calderón ha descentralizado el poder de manera funcional. El ejército se convierte en un equipo de bandas regionales, los carteles continúan separándose (algo que comenzó con la muerte de Carrillo Fuentes en 1997) y la violencia crece.
Pero tengo el presentimiento que ya no hay un ejército en el viejo sentido. Siempre se manejo como un conjunto de baronías, pero ahora creo que los barones están creciendo. Y también las unidades bajo su mando están haciendo más y más trabajo independiente.
***
Creo que es en “Las sirenas de Titán” [una novela de Kurt Vonnegut] que mucha de la historia humana resulta de un nave espacial descompuesta enviando mensajes a a casa y utilizando a la Tierra como hoja en blanco -piensa en la Gran Muralla China, por ejemplo. … A veces, tarde a la noche, pienso que estoy tratando de entender una farsa. Ah, bueno, salió el sol. Y el día promete calentarse.
Los extractos de la conversación por correo de esta sección ocurrieron, en su mayoría, entre 2007 y 2008, justo cuando los asesinatos en Juárez estaban aumentando, luego el Ejército Mexicano fue enviado ahí, y los medios principales de los EEUU de pronto estaban descubriendo la ciudad.
Te preguntas de una guerra de cárteles donde no se mata a la gente de los cárteles, o de una guerra entre un ejército y un cártel en el que ni la gente del cártel ni los soldados mueren. Si revisas las muertes de este año en Juárez, en su mayoría son nadies. Claramente esta es una guerra por las drogas…
***
Entiendo el problema y lo comparto, y creo que es este: Lo que estamos viendo en Juárez no encaja en nuestros viejos modelos (por ejemplo, el modelo de los cárteles de “Abajo por el río”). Es algo nuevo y lo que nos hace ciegos ante ello y nos aterroriza es simplemente que nadie está en control. Piensa en Bagdad, donde todas las partes fracasan al explicar las muertes, incluyendo Al Qaeda con su visión de la restauración de un mundo más antiguo.
***
En el caso de Juárez, uno tiene que quedarse con lo que la prensa dice que es una guerra entre cárteles y que no toca a la policía estatal ni federal, una guerra que mata cientos en unos meses y sin embargo deja al ejército ileso mientras los policías mueren y huyen.
***
Una de las fantasías de Juárez es que los asesinatos van y vienen. No creo que sea así. Los cuerpos en público van y vienen. Las casas de la muerte… operan todo el tiempo. Pero revisé la lista de muertos hasta aproximadamente los 180, y fue sorprendente quiénes eran la mayoría de estas personas… Eran gente local, tipos con tienditas en la esquina. El gobierno estima que el sesenta por ciento de esta matanza está relacionada con el narco. No lo sé, pero hay un montón de ejecuciones con el tiro de gracia y similares.
Pero de alguna manera creo que algo ha cambiado, que la sensación de la ciudad bajo Amado Carrillo se ha ido y que nuevo tipo de orden, uno sin un centro, está surgiendo -un lugar donde el gobierno pretende gobernar al mismo tiempo en que se erosiona. Y lo que está surgiendo se ignora, ya que no logra sostener las primeras nociones de poder y estructura.
Las pandillas, las esquinas, todo eso, bueno, eso es Nueva Orleans en este momento, y muchos otros lugares. Pero algo está cambiando en Ciudad Juárez y pensar en los cárteles es casi una barrera para ver este cambio. Y no veo cómo o por qué este aumento en la violencia terminará. Parece una condición de un mercado de drogas sin un centro verdadero. Sabes que un estudio reciente estimó en 20 mil los puntos de venta de droga en Tijuana. Creo que Juárez tiene más.
Estaba mirando los asesinatos en los barrios pobres, donde toda la gente trabaja en las maquillas, y había tipos vendiendo coca en todas partes. La heroína, de acuerdo a uno [miembro de la pandilla] de los Aztecas con quien almorcé, es de veinticinco pesos la línea.
Esto es lo que decidí en febrero: si tenías una explicación de lo que estaba viendo, entonces era probable que no vieras los acontecimientos y hechos que no encajaban en la explicación, ya que ninguna de las explicaciones parecían cubrir gran parte del territorio. Pero la realidad es la de la violencia dentro del tejido de la ciudad. Es un consuelo pensar que alguien está en control, sin embargo, puede ser que el mal sea quien lo tenga. Pero me falta la confianza para creer eso en este momento.
Mira a la maestra asesinada el otro día. Ella es fácil de explicar debido a su familia (una pareja asesinada en el último año o dos, en ejecuciones) pero de alguna manera la explicación no resuelve las preguntas en mi cabeza. Como lo entiendo yo aquí, su esposo fue sacado desde el auto y los hijos sobrevivieron con estos nuevos recuerdos.
Bueno, estoy cansado. Mantén la fe. El New York Times parece que ya no, ni El Paso Times y sigue y sigue.
***
Al igual que es esencial para los medios principales, los capos de la droga, y otros, el control de la violencia, la noción de que la violencia puede venir de muchos grupos y no tener un botón para encender o apagar no es concebible para ellos. Pero lo es para mi. Y de lo que nadie parece hablar es el consumo de drogas local en México. Ahora es grande y vale mucho, y apenas y preocupa a los grandes involucrados debido a que quien vende en la esquina de todas formas está comprando su producto. Y el Ejército Mexicano ha estado aterrorizando a policías en Juárez -creo que hace un par de semanas estuvieron en la corte pidiendo al juez que el ejército los deje de torturar. Pero al final, no creo que la violencia en Juárez pueda entenderse a menos que sea vista como dos frentes -una batalla por la cuota del mercado, y al menos en la parte del ejército, también es una demostración, una obra de teatro para los EEUU con el fin de conseguir miles de millones con el Plan México.
Pero no creo que nada de esto se trate de terminar con el negocio de las drogas ni es una amenaza para los cárteles. En cuanto a los cárteles que luchan por el territorio, estoy seguro que sucede, es difícil bajar la lista de muertos en Juárez desde el primero de enero y ver mucha indicación de tal batalla. Después de todo cuando el hermano Arellano Félix [del cártel de Tijuana] fue liberado este invierno y cruzó la frontera, no parecía estar preocupado por una guerra de cárteles.
***
¿Hay alguien que vaya a Juárez? Dudo que alguna vez sepamos la razón de los asesinatos. Tendremos declaraciones de gente que afirma tener materiales secretos que no compartirán y se espera que repitan las afirmaciones de los organismos.
***
Estoy sorprendido de cómo cada vez que cae un cuerpo en Juárez todas las autoridades (incluyendo académicos estadounidenses) saben quien mató a la persona y por qué. Hay muchas formas de morir en Juárez y muchos grupos dispuestos a hacer el trabajo.
***
Últimamente en Juárez, dos cosas se han convertido en obvias: El Ejército Mexicano es una máquina de matar, debido a que lucha por su parte del botín, y los crímenes cada vez más tienen un tinte económico mientras la ciudad se divide en ladrones de gasolineras, autos, bancos, todo, incluyendo a las maquillas y a sus trabajadores siendo robados. Al mismo tiempo, el asesinato se ha trasladado a la luz del día mientras la necesidad de casas de la muerte declina hacia el caos general.
La DEA, por ejemplo, tiene la necesidad de satanizar a los opositores. También destetan a la CIA porque el trabajo de inteligencia significa tener relaciones útiles con los delincuentes.
***
Sí se que agentes de la DEA me han hablado de la penetración de la CIA y el control de su agencia… Básicamente, la industria de la droga está tan conectada con la política exterior estadounidense que necesita dejarse en manos de los vaqueros de la DEA. Así que a menudo son anulados. Y todos los agentes de la DEA parecen tener historias de arrestos que fueron borrados debido a la intervención de compañeros de la DEA que en realidad eran gente de la CIA.
***
Estoy asando un pollo en la tarde del 11 de septiembre. Pero mantengo vivo. Ambos sabemos que [el líder de la organización narcotraficante de Sinaloa] Jesús Zambada Niebla está pegándole a algo importante con sus declaraciones, y ambos sabemos que tenía una relación con la CIA. Y ambos sabemos que ganaremos y el perderá. Han habido pocos en nuestro gobierno que no se inclinen cuando las palabras sagradas de “seguridad nacional” son mencionadas.
***
Recuerdo cuando este caso [el asesinato del agente de la DEA Kiki Camarena en 1985] comenzó porque incitó [al entonces agente supervisor de la DEA] Phil Jordan a explicarme que la DEA había sido penetrada por la CIA y esos agentes buscaban a gente como él. Por ejemplo, él me dijo que un agente de la DEA… en Texas que tenía la costumbre de desaparecer casos y era evitado por otros agentes. Dijo que todos sabían que el tipo era realmente de la CIA.
***
Por supuesto, soy un lector convencido de que la CIA no puede ser reformada ni que alguna vez haya sido funcional. “El legado de las cenizas” de Tim Weiner me da la conclusión opuesta a la que él lega. Él cree que la agencia debe ser reformada y salvada de la política. Yo pienso que la agencia siempre ha adaptado la inteligencia para la rama ejecutiva y siempre lo hará.
… Pero también tengo el sentido de la única capacidad de la CIA -los encubrimientos. Estoy de acuerdo con el tipo citado, que arruinan las operaciones encubiertas. Es por eso que [el periodista de investigación] Gary Webb hizo su seriedestruir a Gary.
***
Un factor que nunca parece llegar a la prensa -el miedo que muchos ex jugadores tienen de la CIA. Ellos hablarán, pero solo hasta cierto punto, y con frecuencia se niegan a hacerlo en público. He tenido esta experiencia desde que escribí sobre Gary Webb, y con muchos de ellos este juego ha continuado por diez años. Así que llegas a frustrarte. Y francamente, si eres independiente, como yo, finalmente hambreas la historia. También hay un hecho en que tu reputación es atacada. Siempre recordaré la ofensa por [los medios] del [entonces senador] John Kerry y su comité. Si alguna vez has estado cerca de esos tipos, los verás en las noticas por cables dando opiniones, y yo he estado, te das cuenta que piensan que son parte del gobierno, y muchas veces he pensado en forma oscura que lo son… De hecho, mi consejo a Obama sería simplemente cerrar la CIA. ya que me parece que su historial de inteligencia es abismal y muy sobrevalorado. Han estado politizados desde el inicio. El libro de Weiner “Legado de cenizas” quiere reformar la agencia cuando está claro por su propia investigación que desde fines de los cuarenta la agencia siempre ha manipulado la inteligencia para que encajen en las agendas presidenciales.
***
He estado masticando la más reciente entrega de Narco News sobre el Jaguar Maya, y me gusta la idea de uno de sus informantes de que todo puede ser sobre la recopilación de la inteligencia para la inteligencia misma, sin un final de juego más allá de perpetuar la burocracia -una idea digna de Kurt Vonnegut. Pienso que ayuda a mirar el caso Rápido y Furioso con la misma comprensión.
Los medios
Realmente no sé cómo explicar a los medios estadounidenses. Simplemente los desprecio…
***
Sé que después de que Esquire publicara el artículo [sobre Gary Webb], los editores ahí tuvieron recelos porque hablaban mal de ellos en los medios de Gótica. Ellos me dijeron esto. No pude mostrar la compasión propia.
***
Me he quedado paralizado con la reacción de los medios estadounidenses hacia [el informante] Edward Snowden. Claro que espero que en mi gobierno haya traidores, pero tenía una débil esperanza de que alguna de la prensa se diera cuenta que Snowden –y [el militar estadounidense] Bradley Manning- estaban haciendo lo que la prensa no hizo. Una de mis esperanzas es que compartan el Premio Nobel de la Paz. Sería una oportunidad de redimirse para los escandinavos luego de haberle dado uno a Henry Kissinger.
***
El complot entre la prensa y las autoridades no es nuevo. Lo que es impresionante es que continúe sin la excusa de la Guerra Fría… Siempre me conmueven cosas como Yo Soy 132 [un movimiento social mexicano que se organizó en 2012 en parte contra los principales medios] debido a que el emperador está desnudo, y esto hay que señalarlo.
Pero aquí, [en los EEUU] tengo menos esperanza. En el último año he hablado dos veces en escuelas de comunicación, el nuevo nombre de las escuelas de periodismo. Lo que es verdaderamente aterrador no son los estudiantes, sino la ignorancia de los profesores. En una escuela, el tipo sentado junto a mí en el almuerzo me dijo que enseñaba redes sociales. Al parecer al tipo le pagaban para enseñar a alumnos de periodismo cómo usar Facebook y Twitter. Le dijo que cuando yo tenía su edad esas proezas se limitaban a las paredes de los baños, y nadie nos lo había enseñado. Nunca más me volvió a hablar durante los dos días que estuve ahí.
***
Voy rumbo a Patagonia, Arizona, para garabatear, mirar a los pájaros y apagar el ruido, de alguna forma. Esta mañana le eché un vistazo a algo que Molly Molloy y yo escribimos y me di cuenta que casi todos los comentarios eran de un troll y que casi ningún comentario tenía algo que ver con lo que escribimos o el argumento que dimos –que era bastante simple: veíamos en México un terrorismo de estado. A eso es a lo que me refiero con ruido.
Por otro lado, ayer a la tarde estaba caminando por el río y vi pájaros ibis, una garza azul, dos orioles, una gran garcilla y un pinzón azul, lo que me pone muy delante de los mentirosos pagados…
***
En cuanto al New York Times y otros grandes medios, utilizan plantillas, y las plantillas son cártles/narcotraficantes, etc., y esta mentalidad no está abierta para nueva información…
***
Don Henry Ford me envió tu entrevista por Canadian Broadcasting, creo. Estuvo muy bien, aunque quedé impactado por cómo el entrevistador casi expone erróneamente tus números. Creo que me di cuenta porque me ha pasado constantemente por años. También he decidido matar al próximo entrevistador que utilice la palabra “narrativa” en mi presencia. Me parece una forma de evadir la realidad, como si los muertos en México fueran una narrativa, un tipo de cuento con muchas opciones abiertas para el escritor.
***
Constantemente soy instruido por la gente que cita los motivos de los cárteles y no habla con los miembros de los cárteles, pero repiten lo que ambos gobiernos dicen de los cárteles, dos países que no han logrado nada en su guerra contra los cárteles pero son tomados como genios de los cárteles. Pero me dio gusto que Narco News fuera citado por los medios principales. Quién sabe, tal vez algún día salgan de la oficina y reporten.
***
El mundo de la publicidad ha estado creciendo por años. Lo que más me impacta es cómo la gente en ese negocio lo niega constantemente. En veinte años, ni Esquire ni GQ han tenido un artículo de portada que no sea controlado por el famoso que se presenta. Dirán que esto no importa. Recuerdo mencionar a [editor] David Granger en Esquire, “Si no importa, ¿por qué no imprimir el hecho con el artículo de la portada?” Estaba sorprendido.
***
Por supuesto que el internet ha destruido el mercado de forma seria al destruir la base publicitaria. Esto simplemente es la realidad. Y bloggear no es la respuesta. Lo que me gustaría sería que un tipo de grupo compre el internet, para que de un golpe tire unas monedas y tenga acceso a muchos diarios. Bueno, da un paseo y disfruta de la luz del sol.
La vida
Soy optimista de corazón. Aleksandr Soltzenitzen escribió libros que sobrevivieron al imperio que trató de matarlo.
***
No se que decir más allá de lo obvio: Esto está roto. La migración está incontenible así como también la reacción a ella. El terreno está golpeado. Y la industria de la drogas sigue resonando y los cuerpos siguen apareciendo cada mañana. Y nadie parece decir nada. Rezo porque en una semana huya de este lugar con mi bolsa de dormir y me dirija al desierto.
***
Estoy sentado cerca de un arroyo en Arizona y trato de imaginar que los pájaros son el centro del universo.
***
Mas o menos hace un mes en Juárez tuve un almuerzo con un tipo que probablemente haya ejecutado a dos o tres de decenas de personas, y debo decirte que no era un ser humano especialmente cálido. Supongo que es aquí donde uno utiliza la palabra psicópata, pero no estoy clínicamente capacitado. Pero era casi humano. También se comió unos 30 dólares de carnitas.
***
En cuanto a las discusiones: sí, para mí, todas las cosas buenas afinan las preguntas en lugar de ofrecer respuestas fáciles.
***
La vida es extraña, ya sabes. Me pidió llevarle algo lindo a su esposa, un perfume, en Europa, ya que desde que dejó el terreno de la matanza en México no ha podido comprarle algo lindo. Así que de Venecia traje una botella de Chanel de 100 euros. No sé lo que eso significa, pero me gustó que me pidiera que lo trajera para su mujer.
***
En este momento estoy en Patagonia, Arizona, trabajando con los impuestos del año pasado- sí, es un poco tarde, mis disculpas a la máquina de guerra. Pero los pájaros están por todas partes y hay una lluvia suave en la tierra alimentando los últimos latidos verdes del verano.
***
Es una pieza encantadora y obviamente al escuchar mi palabrería en la estación de radio sabe que estoy agradecido por ello. Dile que me hizo el día, y eso que tuvo una fuerte competencia ya que finalmente pude pagar mi tarjeta de crédito.
***
Bueno, así es la fama. Pero la vida real es el hecho por el que estoy sentado en una casa prestada cerca de la frontera desde el 30 de abril escribiendo un libro. Pienso que en una semana terminaré el borrador.
***
Ahora estoy, para mi salud mental, leyendo una colección de dos volúmenes de los ensayos de George Orwell, y es un tónico. Como muchos otros escritores, encuentro en Orwell una piedra de toque por su esfuerzo, a veces con mal humor pero siempre entrañable por limpiar las cosas y llegar a la realidad de las cosas.
***
Bueno, de vuelta a mi trabajo en preparación. Prácticamente estoy preparando la receta basada en las cenas en pequeñas hosterías en las callejuelas de Venecia. La ciudad de hecho es conocida por su mediocre comida, pero su gracia salvadora son los platos preparados con pescado fresco y camarones, etc., sacados directamente de la laguna… Ahora intento hacer una salada con camarones pequeños; escalopes; tomates frescos y pequeños; un poco de vino blanco y un chorrito de jugo de almeja, y mezclado con pasta.
***
Cuando tenía veintiún años y estaba en la playa de Mazatlán, tuve una experiencia similar. En la noche fui arrastrado en el mar por una resaca y arrastrado al fondo. Me tomó una hora volver a la costa, y aun recuerdo haber llegado a la playa oscura, cayendo sobre mis rodillas y vomitando. Nadie en mi fiesta se había dado cuenta que me había ido.
***
He estado viviendo una especie de desenfoque. En octubre murió súbitamente el hijo del tipo del que escribí en mi último libro, y eso me tomó mucho de mi ida y continúa consumiendo una parte de mi. Conocí al hijo, un joven sano de unos veinticuatro años de pronto consumido por la meningitis. Luego tuve que volver al camino, y simplemente continuar. Finalmente vine a descansar por un tiempo -bueno, tengo un funeral el sábado, pero eso parte de la vida.
***
Hay quince comedores de aves aquí y muchas flores. Estoy perplejo por las personas que le temen al futuro y no huelen las rosas en su rostro.
***
Hay veintisiete grados y es muy agradable y las flores están floreciendo. Eso importa.
***
Ahora, como sucede, acabo de recibir un correo de mi policía y su hijo muerto, así que vuelvo al terreno. Y estoy de acuerdo contigo. No creo que puedas tener una vida completa y feliz hasta que te das cuenta que es una tragedia. Y luego tomar una copa de vino y sonreírle al bebe en los brazos de la mujer.
…Charles Bowden, ¡presente!