El camino de Abbie 1936-1989

23 años después de su muerte, volvemos a publicar el obituario de Abbie Hoffman escrito en 1989 por su estudiante y co-conspirador

Por Al Giordano
Originalmente publicado en The Valley Advocate

12 de abril 2013

Su camino comenzó en Worcester, la ciudad de Massachusetts de las siete colinas y ninguna emoción, el 30 de noviembre de 1936 a las 4:30 pm en un departamento de un edificio de tres pisos. El final del camino llegó el 12 de abril de 1989, cuando Abbie Hoffman fue encontrado tendido tranquilamente en su cama en las afueras de New Hope, Pensilvania, con el estómago lleno de barbitúricos y un legado presente hasta que la humanidad deje de existir. El hecho de que el forense dijera que cometió suicidio en ningún borra todo lo bueno que hizo mientras cumplió su sentencia de vida en este planeta. Abbie era el capitán de su propio barco. Lo hizo todo en sus propios términos, incluso la muerte.


 El era mi amigo. Pero su pérdida dejará un enorme vacío en los muchos que lloran su deceso, incluyendo los millones en todo el mundo que nunca lo conocieron, salvo cuando entraba a sus casas a través de la televisión al ser de los pioneros en utilizar los métodos guerrilleros del campo de batalla electrónico de los medios de comunicación.

El suyo fue un camino largo y sinuoso que, de hecho, llegó hasta tu puerta. Lo llevó por los polvorientos caminos de Mississippi en 1964, más allá de las pequeñas chozas y los grandes corazones del movimiento por los derechos civiles del sur. Condujo a través de la explosión cultural de la libertad de expresión, las drogas alucinógenas, la revolución sexual, y el surgimiento de una contracultura. Trabajó para organizar a la cultura juvenil en una poderosa fuerza política contra la guerra de Vietnam y más.

Pero si es justo describir su vida como un camino, no se puede ignorar todo el seguimiento del que era objeto. Once distintas legislaturas estatales alguna vez aprobaron leyes que prohibían la entrada de Abbie Hoffman, por su nombre a sus respectivos estados. (Abbie, por supuesto, tomaba el primer avión que podía hacia cada estado para desafiar y posteriormente revocar la ley en los tribunales.) El FBI compiló 68.000 páginas de archivos sobre él, y contrató a dos psicólogos para analizarlo desde lejos.

El super espía G. Gordon Liddy fue encargado por el gobierno de los EEUU para elaborar un plan para secuestrar a Hoffman en México. En muchas ocasiones, agentes federales se hicieron pasar por aliados políticos. Lo seguían a todas partes, intervenían ilegalmente sus teléfonos, irrumpían en su casa y lo procesaron con el cargo de conspiración de incitar disturbios en el caso de los 8 de Chicago (también conocido como Chicago 7). La Unión Estadounidense por las Libertades Civiles lo definiría como el juicio político más importante del siglo.

 Abbie hizo enemigos en las altas esferas. Durante las manifestaciones contra la guerra del 1 de mayo de 1971, las cintas de la Casa Blanca registraron una conversación entre el presidente Richard M. Nixon y su jefe de gabinete H.R. Haldeman:

NIXON: Necesitamos tipos que vayan y los golpeen.

HALDEMAN: Sí, estilo rompe huelgas, asesinos reales que vayan ahí y rompan algunas narices.

NIXON: Como a los Siete de Chicago. ¿No los Siete de Chicago eran todos judíos? Rennie Davis es un Judio, ya sabes.

HALDEMAN: No, Davis no.
 
NIXON: ¡Abbie Hoffman! ¡Ese es judío!

HALDEMAN: Sí, Hoffman, sin duda es judío.

NIXON: Entonces, al menos la mitad de los Siete de Chicago son judíos.

Horas más tarde, un grupo de policías uniformados le rompió la nariz a Hoffman en un callejón de Washington, DC con sus toletes luego de haberlo perseguido.

***

Abbie sobrevivió a una serie de sobresaltos físicos y psicológicos que hubieran noqueado a cualquiera de nosotros hace mucho tiempo. Él luchó contra una condición conocida como depresión maníaca. Su vena creativa se vio compensada por profundos sumergimientos en la soledad.

En 1973, Hoffman estaba ocupado trabajando en una secuela de su libro Roba este Libro. Hoffman había escrito el primer libro como una guía para hacer todo de forma gratuita. Dos millones de copias eventualmente serían vendidas o robadas.

Como parte de su investigación, estaba entrevistando a traficantes de drogas -desde su teléfono intervenido. Su curiosidad natural por el estudio del comercio clandestino, y su legendaria voluntad por intentar cualquier cosa, lo llevaron a estar presente en una transacción de cocaína entre dos partes a quienes había ayudado a juntar. Había agentes encubiertos en ambos lados. Fue la primera noche en que la ley de drogas de Rockefeller entró en vigor. Por su papel, enfrentaría una sentencia de entre 15 años a cadena perpetua en el estado de Nueva York. Más tarde escribiría: “No debería haber estado ahí.”

Los neumáticos chirriaban a medida que Abbie se acercaba a una nueva vida clandestina -en realidad muchas vidas, muchos nombres, muchas casas, un camino constante debido a la necesidad de ser un blanco móvil. Como el fugitivo más buscado y famoso, fácilmente reconocible en el mundo por sus fotos en los noticieros y diarios, su única esperanza era la cirugía plástica. Pasó por el cuchillo y se hizo una rinoplastía.

Sus años clandestinos son tal vez los menos conocidos en la historia de su vida. En México las estaciones de servicio de PEMEX cargaban diesel en los caminos polvorientos. El idioma era el español. El ritmo, latino. La pobreza, legendaria. Pero incluso los pobres tenían nombre, una identidad.

Y fue ahí donde Abbie conoció a Johanna Lawrenson, su compañera. Ella lo mantuvo con vida durante 15 años. En sus escritos de la época, la llamó su “Ángel, que me condujo hacia el valle de la vida.” Corrían juntos en una tierra de brujos y ciudades en ruinas de piedra, y a través de Europa y por los tristes y grises Estados Unidos clandestinos. Estuvo locamente enamorado de ella hasta el final.

A veces, durante sus siete años de vuelo, Abbie saldría a la superficie para conferencias de prensa. En 1979 se presentó en la Biblioteca John F. Kennedy en Boston para un encuentro con la prensa en un edificio al que el presidente Jimmy Carter había visitado 10 días antes. Después de la muerte del juez Julius Hoffman, el pequeño y desagradable hombre que había presidido el juicio por conspiración de Chicago, Abbie apareció con la nariz y gafas de Groucho Marx, y bailó sobre la tumba de Julius para un fotógrafo, en cumplimiento de una promesa en la corte.

Un lugar al que Abbie no pudo ir fue el funeral de su padre John en Worcester, donde su hermano Jack fue hostigado por agentes del FBI a la caza de Abbie.

La semana pasada, la madre de Abbie, Florence, de 83 años, lloró a su primer hijo en el mismo Templo Emmanuel donde no pudo llorar a su padre.

A fines de los años 70 Johanna llevó a su casa en Thousand Islands en la frontera del norte de Nueva York y Canadá, donde había pasado gran parte de su juventud con su madre, la autora Helen Lawrenson, y su padre, el sindicalista marítimo Jack Lawrenson. El camino se convirtió en un fluido río. Los coches fueron reemplazados por barcos. La frontera internacional proporcionaría un escape conveniente de ser necesario. Abbie encontró a la pesca y la cocina como algo relajan, y se estableció bajo el nombre de Barry Freed. Durante un tiempo parecía como si hubiera un final feliz a la vista, la oscuridad feliz.

Pero entonces el Cuerpo de Ingenieros del Ejército anunció su plan para llevar la navegación invernal al río San Lorenzo, destruyendo la tranquila belleza de Thousand Islands. Abbie, ejem, Barry decidió que no podía sentarse y dejar que su nuevo hogar fuera despojado. Juntos, Abbie y Johanna organizaron Salven el Río, un movimiento ciudadano de base que se convertiría en un caso de libro de texto para los organizadores comunitarios en todas partes. Ganaron. Hoy en día, el Río San Lorenzo todavía fluye libremente.

Disfrazado como el afable activista ciudadano Barry Freed, fue nombrado para una comisión ambiental federal por el presidente Carter -y se le otorgó una mención del gobernador de Nueva York Hugh Carey por su trabajo ambiental. Después, el disfrazado Hoffman, en traje y corbata, dio un serio y razonado testimonio ante un comité del Congreso de EEUU, el senador Daniel Patrick Moynihan se inclinó hacia el micrófono y dijo: “Sr. Freed, después de escucharlo a usted, ahora sé que los años 60 se han acabado.”

En 1980, el camino emergió de nuevo cuando Barbara Walters fue llevada en lancha a través de un laberinto de islas para la entrevista secreta que marcaría la segunda vuelta de Abbie Hoffman. Trabajando con su abogado de toda la vida Gerald Lefcourt, que nunca le cobró, Abbie hizo los arreglos para entregarse y enfrentar los cargos.

***

Conocí a Abbie poco después de emerger en abril de 1981 en el Centro de Conferencias Rowe. Una semana más tarde fue condenado a tres años de prisión en Nueva York. Nos escribimos durante su estancia en la cárcel. Antes de ser puesto en libertad condicional un año y medio después, hizo servicio a la comunidad para la Comunidad Veritas, recaudando dinero y publicidad para el tratamiento por drogadicción. En 1982 produjo para ellos un anuncio de servicio público, uno de los primeros vídeos de rock hechos. Siempre estaba un paso adelante.

En la víspera de Navidad de 1982, el recientemente liberado Hoffman me llamó a su apartamento de Manhattan. Me pidió que me uniera en su siguiente batalla. Dijo que estaba en su camino a Bucks County, Pensilvania para luchar contra una estación de bombeo que desviaría el río Delaware 64 kilómetros tierra adentro para la planta de energía nuclear de Limerick. “Pero no puedo irme hoy”, le supliqué.

Salimos la noche de Navidad. Me comprometí por 10 días y terminamos quedándonos un total de ocho meses. Ganamos algunas batallas, incluyendo el referéndum del 17 de mayo 1983 para terminar con la bomba. Pero en 1987 la guerra finalmente se perdió cuando los tribunales anularon la voluntad declarada del pueblo y la construcción de la bomba comenzó de nuevo en Point Pleasant.

En sus últimos años Abbie recorrió el circuito de conferencias en universidades. Él era bien conocido por su decepción de la Generación Yo. “No confíes en nadie menor de 30 años”, fue su nuevo lema. Llamó a las universidades de hoy las “cálidas camas para el descanso.” Pero el regaño venía de un hombre que, más que ningún otro de su generación, se preocupaba en trabajar con los jóvenes políticamente activos de hoy. Respetaba a los jóvenes. Él invirtió en nosotros.

Estaba muy orgulloso de sus hijos. Su hijo menor, américa, hijo de la segunda esposa de Abbie, Anita compañera organizadora, hizo campaña para revocar un toque de queda en la ciudad, y fue publicado en el LA Weekly a la edad de 16 años. Hoy tiene 18. “Él va a heredar el negocio familiar”, proclamó a su padre mientras estaban detenidos juntos en el sitio de la bomba de agua en 1987.

Sus dos primeros hijos eran de su primer matrimonio, con su compañera de clase Sheila Brandeis. Su hijo más grande, Andrew, de 28 años, es un artista cerca de Boston. Su hija, Ilya, de 26 años, graduada de la Universidad de Hampshire, trabaja con delincuentes juveniles para el estado de Massachusetts. “No es una yuppie en la basura”, Abbie presumía.

Le encantaba la música tópica de jóvenes artistas como Billy Bragg, Michele Shocked y los Washington Squares, quienes se presentaban en la apertura del programa de Abbie, Radio Free USA en el Village Gate de Art D’Lugoff. Era una luz que guiaba a muchos jóvenes organizadores no tan conocidos como Lisa Fithian, Monica Behan, David Maloney, Prakash Mishra, Abbie Fields y los actuales organizadores de la Red de Estudiantes de Acción Nacional.

También en sus últimos años, su pasión por los temas ambientales creció como enredaderas de la selva tropical. Abbie estaba muy dolido por la destrucción de las selvas tropicales, y viajó allí. Después de su éxito en el río San Lorenzo, ayudó a organizar una federación para cuidar los Grandes Lagos. Durante los últimos seis años de su vida, la guerra del río Delaware fue un compromiso constante. En sus últimos días le dijo a un vecino que estaba tan asqueado por el derrame de petróleo en Alaska que quería organizar un boicot de Exxon.

Con Amy Carter y otros co acusados, Abbie fue detenido en la Universidad de Massachusetts en Amherst en noviembre de 1986 por cargos de allanamiento derivados de una protesta por el reclutamiento de la CIA en el campus. El caso llegó a ser conocido como “la CIA bajo juicio.”. Pusieron testigos expertos en el estrado, desde un ex fiscal general de EEUU a un ex agente de la CIA -y convenció a un jurado de seis que la CIA había violado la ley internacional y había cometido delitos mayores.

El 15 de abril de 1987, mientras el jurado deliberaba, caminé por la calle Main en Northampton con Abbie mientras esperaba la resolución. “Inocente”, fue el veredicto. Multitudes entusiastas inundaron a la calle. Fue un día feliz. El conmovedor argumento final de Abbie ante el jurado después fue reimpreso en los diarios Nation y Harper. Le dijo al jurado que el veredicto de inocente diría “Jóvenes, no pierdan la esperanza. Si participan, el futuro es suyo.”

Abbie creía que la ideología se había vuelto irrelevante para la acción política moderna. Ya sea que se trate de capitalismo, comunismo, socialismo o anarquismo, decía “los ismos deberían desaparecer.” En vez de eso, veía la historia como una lucha perpetua entre los revolucionarios y los reaccionarios. Nunca nos hizo dudar en cuanto a qué lado estaba.

Él creía que la apatía destruiría la democracia, que él amaba tanto como cualquier otro patriota. “La democracia no es un deporte para espectadores”, solía decir. Su libro de 1987, “Roba esta prueba de orina”, además de ser un manual práctico en vencer a los policías de las pruebas de orina, fue quizás la primera obra literaria en declarar la guerra a la represión producida por la actual guerra contra las drogas. Abbie tenía agallas. Y tenía razón.

Sigo buscándolo por encima del hombro, pensando que la puerta de repente se abrirá, o el teléfono sonará, y va a estar ahí como siempre fue, sonriendo, contando chistes, dándonos los mejores momentos de nuestras vidas. Voy a recordar lo mejor él como un todólogo, enseñándome a pescar en el río San Lorenzo, jugando billar en la taberna Applejack en Point Pleasant, PA, trabajando en el mercado negro mientras estábamos juntos en Nicaragua y a practicar la libertad de expresión adonde quiera que fuéramos. Si la verdad sea dicha, pasó más de una frustrante hora frustrante tratando de enseñarme a dar discursos y a escribir.

“No hay absolutamente nada superior a desafiar la estructura de poder como un don nadie, dar todo y ganar”, escribió mientras estaba en fuga. De todos sus logros, probablemente le gustaría ser recordado como el hombre que levitó el Pentágono. Pero el verdadero milagro de Abbie Hoffman fue cómo levantó el espíritu colectivo de nuestra nación y de la raza humana.

Es como si la última hectárea de selva haya sido cortados. Abbie Hoffman cultivó una especie de planta en peligro de extinción conocida como la Democracia. Pasó toda minuto trabajándola en el jardín, acabando con las malas hierbas de la codicia y la represión, sembrando las semillas de la rebelión y la revolución, sacando agua del pozo de la historia.

A dos noches y 300 kilómetros de su triste muerte, a la oscura medianoche de Northampton del 15 de abril, las paredes de piedra gris del tribunal del condado de Hampshire comenzaron a llorar en señal de duelo. “Roba este tribunal”, gritó el graffiti frente a la calle Main. “Abbie hizo Justicia aquí”, gritaron las palabras en la pared de la calle gótica. Las letras CIA habían sido pintadas de rojo. Y un solitario corazón pintado con aerosol apareció en la entrada.
 
Habían pasado exactamente dos años desde el día en que Abbie, Amy y los demás fueron absueltos en ese juzgado.
 
Esa misma mañana, en Mercury, Nevada, el ex analista del Pentágono Daniel Ellsberg, el hombre que recopiló y filtró los papeles del Pentágono hace un par de décadas, pronunció un panegírico de Abbie Hoffman. Ellsberg había sido uno de los testigos que declararon en Northampton sobre los crímenes de la CIA y la necesidad de que los ciudadanos tomen acción directa para recuperar nuestra democracia y salvar nuestro mundo agonizante.

Según el fotógrafo Paul Shoul, que estaba allí, Ellsberg luchó contra un mar de lágrimas, igual a como todos habíamos aprendido a hacer desde que Abbie pasara a la clandestinidad por última vez. Luego tomó una pancarta que decía “Por Abbie Hoffman.” La sostuvo contra su pecho. Y caminó bajo el sol del desierto, al otro lado de las barricadas hasta el sitio de pruebas nucleares en Nevada, donde fue detenido junto con otros 1,047, y el recuerdo de un amigo caído.

 **

Nota del Editor: El escritor Al Giordano y Abbie Hoffman fueron íntimos amigos y conspiradores durante ocho años. Desde la muerte de Hoffman el miércoles, 12 de abril de Giordano ha estado en Pennsylvania, Nueva York y Worcester con la familia Hoffman y amigos.

En 1987 Hoffman describió a Giordano como “el mejor organizador comunitario menor de 30 años en Estados Unidos.” El verano pasado, Hoffman le pidió que escribiera su biografía autorizada.

“Al me enseñó la estrategia de ‘capturar la bandera’”, escribió Hoffman de Giordano en Roba esta prueba de orina. “Tomé lecciones de Al conmigo a la Universidad de Massachusetts el 24 de noviembre de 1986 cuando hablé en un mitin contra el reclutamiento de la CIA en el campus.”

“Capturar la bandera”, escribió Hoffman, “implica que eres tan buen o mejor estadounidense como los ejecutores. Es una estrategia esencial para ganar en los ochenta.”

Read this article in English

For more Narco News, click here.